aquí amamos noviembre

Su última moneda es para que no robe. No sabe cuantos enfermos imaginarios hay en esta ciudad. Tampoco cuantos vicios ha mantenido con su paternalismo culposo. No tiene dónde quedarse, lo escucha anunciar a los pasajeros. Ni tampoco tiene que comer. Mañana comenzará su tratamiento. ¿Cuántas mañanas existirán en su repertorio?



Entre los intervalos bruscos de las luces del semáforo y con habilidad acrobática cuenta su tragedia. Con una mano se sujeta con fuerza y con la libre ofrece ademanes y caramelos. ¿Cuántas rutas de pasajeros indiferentes recorrerá para encontrarme? piensa.

Nadie habla de mujeres que se entregan a la desilusión de la noche. Las mismas que compran pruebas de embarazo y píldoras del día siguiente solas al medio día, junto con la loratadina para la alergia y la ranitidina para el estómago. De cómo, a pesar de todo, no aprenden a confiar con cautela y siguen actuando bajo la consigna impía de simplificar la entrega a un todo o nada.

(tampoco)


Nadie habla de ti. Ni de cómo te mueres de miedo al encontrarte con ella y no saber como hacerla tuya cuando ya decidió nunca ser de nadie.

Al final, mira como cedes. Olvidas las vanidades de propietario y aceptas el arriendo. Ese préstamo momentáneo de su dermis, su olor, el sudor que no te apuras en quitarte. El verla levantarse lentamente y con determinación. Vestirse con intervalos rítmicos y pausados, como si no estuvieras. Para luego despedirse amigablemente, con un beso en la mejilla y un hasta luego, sin darse cuenta de nada. Mientras te quedas ahí, con el alma toda desabrigada y el miembro desnudo, sintiendo como si algo estuviese mal en el mundo, como si el que hubiera de dejar anhelos suspendidos sobre la cama destendida deberías ser tú y no ella, toda ruborizada pero serena.


(más aún)

Nadie hablará de ti y cómo te viniste a enamorar cuando ya te habían borrado del cuento. Venir a tenerla cuando para ella ya no significabas nada y toda esa actitud mujeril de dime lo que esto significa (que nunca le salió nada bien) fue por pura cortesía y buenos modales a un ego que de todas maneras terminó herido, porque la educación no pudo con toda esa transparencia orgánica que terminarás extrañando y ya no volverás a encontrar en ninguna otra.

(y especialmente)



Nadie nos habla de la verdadera naturaleza de las opciones descartadas y los caminos nunca recorridos. Posibilidades perdidas es mejor que no sean encontradas, mas bien, sustituidas por taxis desfilando con sólo una pasajera que regresa con todo el sentido común intacto y el corazón tieso. Riendo a medias y para adentro, sin la cabeza ocupada e intranquila en la invención de excusas ni la elaboración de coartadas. Porque no, no hay nadie que espere preocupado en casa. Y es ella sola en su modernidad, en el desapego.

cuando-trato-de-escribir-bien-académico-- se-me-sale-el-color-rojo-por-todos-los-márgenes-y-siempre-ando preocupada-que-me-retengan-nota-por-revolucionaria

me-detengo-a-pensar--y-recuerdo--que-llevo-una-vida-realmente-burguesa-y-que-yo-odio-lo-burgués

así--que-uno-termina-odiándose-un-poquito-todos-los-días-por-vivir-en-eterna-contradicción con-como-se-levanta-piensa-almuerza-camina-dice-cena-y-duerme

(por eso y muchas cosas más…)

últimamente*no*digo* mucho***almuerzo*poco*** camino*largo*y*sola**por*calles*que*ya memoricé***cruzándome*con*las*mismas*caras*que*poco*a* poco*se*han*hecho*familiares

(la familiaridad es el principal síntoma de la ceguera)

el^otro^día^se^me^acercó^un^completo^extraño^y^me^quiso^tomar^una^foto^^^^lo^miré^y^sin^siquiera^inmutarme^le^dije^no^gracias^^y^seguí^mi^camino^^^^no^sé^si^fue^el^efecto^de^la^instalación^de^fotos^que^han^sembrado^en^los^caminos^del^parque^^pasión^por^las^personas^^lo^que^lo^impulsó^a^preguntarme^^mientras^yo^miraba^las^fotos^^ si^podía^fotografiarme^mirando^fotos^de^personas^que^si^ se^dejaron^fotografiar

(a veces uno se queda atrapado en una telaraña)

(Hace aproximadamente un mes me senté al costado de una chica que escribía con vehemencia sobre unas facturas, jugueteaba con un anillo de compromiso mientras hablaba consigo misma, sumando y restando las mismas cifras compulsivamente como esperando estar equivocada.)



(Cuando se llevó consigo el anillo, las facturas y esa operación matemática que nunca cambió, me quedé con esa imagen de su dedo índice girando el anillo en el anular una y otra y otra vez)



Nunca he visto un anillo de compromiso tan de cerca. Tan real. (pensé)

Es, sin embargo, falso. Aún así, apuesto que la promesa que vino con él es real.