aquí amamos noviembre

Yo nunca he leído Miss Dalloway de Virginia Wolf, pero de ella (miss dalloway) sé que a pesar de siempre estar organizando fiestas y cenas elegantes con precisión militar y gracia infinita digna de la realeza… lleva, por dentro, puras telarañas.


Todo se (le) cae a pedazos, las ventanas no han sido limpiadas en siglos, nadie ha desempolvado muebles que desaparecen bajo capas de polvo que se lo va comiendo todo. Floreros vacíos, salones desiertos, no hay música, no hay risas…


Pero nadie ve todo su mundo interno hecho ruinas, porque miss dalloway es (parece) perfecta.


De la otra (virginia Wolf) solo sé que murió ahogada en un río, escribía oraciones sonoras largas y gramaticalmente perfectas, tenía alguna de las variaciones de los muchos trastornos mentales que todos tenemos/cultivamos de a poquitos. Nunca lo suficiente como para entregarnos a un río, pero si como para entender la tentación de dejarse llevar por él un segundo dos segundos tres segundos respira reeeeeeeeeeespira.


También sé que nació un 25 de Enero. La influencia de ese día, sumada con la de otros cómplices nefastos, predispone a los nacidos bajo él a la melancolía extrema…pero de astrología yo no se nada. De todo lo demás…tampoco.


Cuando vi Las Horas sentí una angustia en la punta de la lengua. Sentimientos que querían salir pero no encontraban los adjetivos, pronombres, verbos indicados. La verdadera tristeza es muy difícil de describir.


Recuerdo el reflejo de mi expresión en la cara de m. cuando encendieron las luces de la sala: desconcierto. Nunca supe (ella tampoco), porque me perturbó tanto esa escena donde Meryl Streep se derrumba en la cocina de su casa...



(y a que viene todo esto… a veces yo también organizo fiestas y cenas elegantes; a veces yo vuelvo a nacer cada 25 de Enero… a veces no)